poglavlje 1
KENNA

Mali drveni kriz na kojem je napisan datum njegove smrti zabijen
je u zemlju pokraj ceste.

Scottyju se to ne bi svidalo. Kladim se da ga je ondje stavila njego-
va majka.

»Molim vas, stanite ovdje.”

Vozac¢ pocne usporavati i zaustavi taksi. Izadem iz auta i vratim se
do mjesta s krizem. Guram ga lijevo-desno dok se zemlja oko njega ne
olabavi, a onda ga izvuc¢em iz tla.

Je li umro bas na ovom mjestu? Ili je izdahnuo na cesti?

Nisam obracala pozornost na detalje tijekom saslusanja. Kad sam
¢ula da je odpuzao nekoliko metara od auta, pocela sam pjevusiti da ne
¢ujem nista vide Sto je tuzilac govorio. Nakon toga, kako bih izbjegla
slusati ostale detalje ako bi slu¢aj zavrs$io na sudu, izjavila sam da sam
kriva.

Jer tehnicki jesam bila kriva.

Mozda ga nisam ubila svojim djelima, ali sam ga definitivno ubila
svojim nedjelovanjem.

Mislila sam da si mrtav, Scotty. Ali mrtvaci ne mogu puzati.

Vratim se u taksi s krizem u ruci. Spustim ga na sjedalo pokraj
sebe i cekam da nas vozac vrati na cestu, ali on to ne u¢ini. Pogledam u
njega u retrovizor. On zuri u mene, podignute obrve.
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»Krada spomen-obiljezja pokraj ceste sigurno donosi losu karmu.
Jeste li sigurni da zelite to uzeti?”

Odvratim pogled i slazem: ,,Da. Ja sam ga stavila onamo.” Jo§ osje-
¢am njegov pogled na sebi dok skrece natrag na cestu.

Moj je novi stan udaljen odavde samo tri kilometra, ali je na su-
protnoj strani od mojeg prijasnjeg doma. Nemam auto, pa sam ovaj put
odlucila pronaci nesto blize centru kako bih mogla odlaziti pjesice na
posao. Ako uopce uspijem pronaci posao. To e biti tesko s obzirom na
moju proslost i nedostatak iskustva. I, ako je vjerovati ovom taksistu, s
obzirom na losu karmu koju vjerojatno upravo nosim sa sobom.

Krada Scottyjeva spomen-obiljezja mozda donosi losu karmu, ali
mozda bi i ostavljanje kriza za tipa koji je doslovno izjavio kako mrzi
takva spomen-obiljezja pokraj ceste takoder bila losa karma. Zato sam
zamolila taksista da skrene na ovu sporednu cestu. Znala sam da je
Grace vjerojatno stavila nesto na mjesto nesrece, i osje¢ala sam duznost
prema Scottyju da to maknem.

,Gotovina ili kartica?” upita taksist.

Pogledam u taksimetar i izvadim novac za voznju i napojnicu iz
torbice, pa mu platim kad se parkira. Zatim dohvatim kovceg i drveni
kriz koji sam upravo ukrala i krenem od taksija prema svojoj zgradi.

Moj novi stan nije u velikom stambenom kompleksu. Tu je samo
jedna samostojeca zgrada, smjestena izmedu napustenog parkiralista s
jedne, te minimarketa s druge strane. Prozor u prizemlju prekriven je
$perplocama. Oko zgrade su razbacane limenke piva u razli¢itim stadi-
jima raspadanja. Sutnem jednu u stranu da ne zapne izmedu kotaci¢a
mojeg kovcega.

Ovo mjesto izgleda jo$ gore nego na internetu, ali to sam i oceki-
vala. Stanodavka me nije ni pitala kako se zovem kad sam je nazvala
da vidim ima li slobodnih stanova. Rekla je: ,,Uvijek imamo slobodnih
stanova. Donesite gotovinu; ja sam u stanu broj jedan” Zatim je po-
klopila.

Pokucam na stan broj jedan. Na prozoru sjedi macka i zuri u mene.
Toliko je nepomi¢na da se pocinjem pitati je li to mozda kip, ali tada
ona trepne i pobjegne.



USPOMENE NA NJEGA

Vrata se otvore i sitna starija Zena zabulji se u mene, razdrazljiva
izraza lica. U kosi ima uvijace, a ruz joj je razmazan do nosa. ,Ne treba
mi nista $to prodajete”

Zurim u njezin ruz, opazivsi kako se upija u bore oko njezinih
usta. ,,Sino¢ sam vas nazvala u vezi sa stanom. Rekli ste da imate jedan
slobodan.”

Na njenom se smezuranom licu pojavi izraz prepoznavanja. Ispu-
sti neki gundavi zvuk i odmjeri me od glave do pete. ,Nisam ocekivala
da cete ovako izgledati”

Ne znam kako shvatiti njezin komentar. Pogledam u svoje traperi-
ce i obi¢nu pamuc¢nu majicu dok se Zena na nekoliko trenutaka udalji
od vrata. Zatim se vrati drze¢i u ruci novcanik s patentnim zatvaracem.
»Petsto pedeset mjese¢no. Danas mi morate platiti najamninu za prvi
i zadnji mjesec”

Izbrojim novac i dam joj ga. ,Nema ugovora?”

Ona se nasmije i strpa novac u novcanik. ,,Vi ste u stanu broj Sest.”
Pokaze prstom prema gore. ,,To je to¢no iznad mene pa budite tihi, ja
idem rano spavati.”

»Koje su rezije ukljuc¢ene?”

»Voda i smece, ali vi placate struju. Sad je ukljuena - imate tri
dana da je prebacite na svoje ime. Polog je dvjesto pedeset kod elektro-
distributera”

A, u kurac. Moram skupiti 250 dolara u samo tri dana? Pocinjem
sumnjati u svoju odluku da se tako brzo vratim ovamo. Ali kad sam
pustena iz privremenog smjestaja, imala sam dva izbora: potrositi sav
novac pokusavajuci prezivjeti u onom gradu, ili se voziti petsto kilome-
tara i potro$iti sav novac u ovome.

Radije bih bila u gradu gdje zive svi ljudi koji su neko¢ bili pove-
zani sa Scottyjem.

Zena zakoradi natrag u svoj stan. ,Dobro dosli u Apartmane Raj.
Donijet ¢u vam mackicu ¢im se smjestite.”

Smijesta stavim ruku na vrata da ih ne moZe zatvoriti. ,Cekajte.
Sto? Mackicu?”

. Da, mackicu. Mackuy, ali malu”
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Odmaknem se od njenih vrata kao da ¢e me to nekako zastititi od
njenih rijeci. ,,Ne, hvala. Ne Zelim mackicu.”

»Imam ih previse”

»Ne zelim mackicu”, ponovim.

»1ko ne bi zelio mackicu?”

SJja’

Ona puhne, kao da je moj odgovor potpuno nerazuman. ,,MozZe-
mo se pogoditi’, kaze. ,,Ostavit ¢u vam ukljucenu struju jos dva tjedna
ako uzmete mackicu” Kakvo je ovo, dovraga, mjesto? ,U redu’, kaze
odgovarajuci na moju tisinu, kao da je to pregovaracka taktika. ,,Mjesec
dana. Ostavit ¢u vam struju cijeli mjesec ako uzmete jednu mackicu.”
Vrati se u stan, ali ostavi otvorena vrata.

Ja uopce ne zelim mackicu, ali bih pristala uzeti i nekoliko macki-
ca, samo da ovaj mjesec ne moram dati 250 dolara za struju.

Vrati se s malom crno-narancastom mackicom i stavi je u moje
ruke. ,,Evo. Zovem se Ruth, za slu¢aj da vam $togod zatreba, ali nastojte
ne trebati nista” Po¢ne ponovno zatvarati vrata.

,Cekajte. Mozete li mi re¢i gdje mogu pronadi telefonsku govor-
nicu?”

Ona se zacereka. ,U 2005. godini.” Zatvori vrata do kraja.

Mackica zamjauce, ali ne umiljato. Njezin mijauk vise zvuci kao
poziv upomoc. ,,Ja takoder”, promrmljam.

Krenem prema stubistu vukuci svoj kovceg i noseci svoju... mac-
kicu. Mozda sam trebala pricekati jo§ nekoliko mjeseci da se vratim
ovamo. Radila sam kako bih ustedjela malo vise od 2000 dolara, ali
vedinu sam tog novca ve¢ potrosila na preseljenje ovamo. Trebala sam
ustedjeti vise. Sto ako ne pronadem odmah posao? A sad sam jos i op-
tere¢ena odgovornosc¢u skrbljenja o mackici.

Zivot mi je postao deset puta slozeniji nego $to je bio jucer.

Popnem se do stana s mackicom koja se drzi kandzama za moju
majicu. Gurnem klju¢ u bravu, ali moram koristiti obje ruke kako bih
povukla vrata i okrenula klju¢. Kad otvorim vrata i udem u svoj novi
stan, zadrzim dah strahujuci od njegova smrada.

Upalim svjetlo i osvrnem se oko sebe, polako izdi$u¢i. Nema bas
neugodnih mirisa. To je i dobar i lo§ znak.
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U dnevnoj sobi je samo jedan kauc i doslovno nista vise. Dnev-
na soba je malena, kuhinja jo§ manja, blagovaonice nema. Ni spavace
sobe. Ovo je garsonijera s ugradbenim ormarom i kupaonicom koja je
toliko mala da WC skoljka dodiruje kadu.

Ovo mjesto je najobicnija rupa. Totalna rupcaga od 40 kvadrata,
ali za mene je to napredak. Prvo sam dijelila s cimericom ¢eliju od de-
setak kvadrata, pa privremeni smjestaj sa $est cimerica, a sada sam u
stanu od cetrdesetak kvadrata koji mogu zvati svojim.

Dvadeset i $est mi je godina, a ovo je prvi put da negdje sluzbeno
zivim sama. To je istodobno zastrasujuce i oslobadajuce.

Ne znam hocu li si mo¢i to priustiti i nakon sto prode ovih mjesec
dana, ali ¢u pokusati. Cak i ako to znaci da ¢u se morati javljati na svaki
oglas za posao.

Imati osiguran stan moze mi samo pomoci u izno$enju mojih pla-
nova Landryjima. Dokazat ¢u im da sam sada nezavisna. Iako ce ta
nezavisnost vjerojatno biti naporna.

Mackica zeli si¢i pa je spustim na pod u dnevnoj sobi. Ona hoda
uokolo placu¢i za onima koje je ostavila dolje. Osjetim bol u grudima
dok je promatram kako pretrazuje sve kuteve u potrazi za izlazom. Za
povratkom doma. Za povratkom majci i braci i sestrama.

Pomalo podsjec¢a na bumbara ili nesto iz No¢i vjestica, s tim crnim
i narancastim mrljama.

»Kako ¢u te nazvati?”

Znam da ¢e vjerojatno nekoliko dana biti bezimena dok joj budem
smiSljala ime. Ja vrlo ozbiljno shva¢am imenovanje zZivih bi¢a. Kad sam
zadnji put trebala nekomu nadjenuti ime, to sam shvatila ozbiljnije od
bilo ¢ega u Zivotu. Mozda zato $to tijekom cijele trudnoce u zatvoru
nisam imala drugog posla nego razmisljati o dje¢jim imenima.

Izabrala sam ime Diem jer sam znala da ¢u se ¢im me puste vratiti
ovamo i uciniti sve §to je u mojoj moc¢i da je pronadem.

I evo me, tu sam.

Carpe Diem.
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